mi ama anche quando non può ottenere nulla da me.
Lucía mi fissò a lungo.
Poi disse qualcosa che allora mi sembrò esagerato e che, con gli anni, si sarebbe rivelato vero.
—La maggior parte delle persone non sopporta di essere sottoposta a una prova del genere, Mateo.
—Meno ancora la famiglia.
Eppure lo feci.
Continuai a lavorare nella manutenzione alla Altavera.
Continuai a indossare stivali economici, uniformi sempre uguali, pranzi nei contenitori di plastica e un vecchio telefono con lo schermo rotto.
Vidi mio padre guardarmi come se sporcassi