dell’autobus con ancora addosso la divisa.
La notte era tiepida, assurda, perfettamente tranquilla per una vita che si era appena spezzata.
Mentre aspettavo, mi resi conto che non ero arrabbiato.
Mi sentivo vuoto.
Alle undici e quarantasette chiamai Lucía Serrano, l’unica persona che conosceva completamente la verità della mia vita negli ultimi tre anni.
Rispose al secondo squillo, con la voce sveglia di qualcuno abituato a risolvere i disastri degli altri.
—Dimmi che finalmente è finita —disse senza nemmeno salutare.
Mi appoggiai alla parete del mio piccolo appartamento, quel posto